“你肯定遇到過那種必須知曉你所做的一切，并掌控一切的老板。” 在一次關于瓜迪奧拉執教情況的交談中，一位知名足球經紀人向《郵報》說道。

“瓜帥就是那樣的老板。當球員們意識到他糾正了自己的問題時，就會逐漸明白為什么會這樣。這讓他們變得更出色，也讓球隊變得更好。”

這番話頗具諷刺意味，因為這位經紀人所代表的球員，曾在更多時候只能坐在替補席時，私下用一個與男性生殖器有關的詞來形容他的教練。然而，和瓜迪奧拉手下的大多數球員一樣，他最終明白了這一切的真正意義。他終于明白，要改變自己的境遇需要做些什么。

的確，那些長時間在瓜迪奧拉身邊的人，內心會進行大量的自省，這一點令人矚目。瓜帥能讓球員們思考，而這比聽起來要難得多。在瓜迪奧拉的帶領下，生活可能會有些顛倒混亂。這并非適合所有人。有些人堅持不下來。畢竟不是每個人都能像B席和斯通斯那樣。

但那些能夠應對各種要求、承受高強度、持續不斷壓力的球員，在成績出色時習慣了被批評，而在表現不佳時也能領會他較為溫和的處理方式。他們知道其中的 “套路”，但這些 “套路” 依然有效。

“他會做一些事讓我們保持警醒。” 球隊隊長B席說，“他是故意這么做的。”

五年前在巴黎的一個夜晚，堪稱瓜迪奧拉洞察力的絕佳例證。2021年歐冠半決賽首回合，曼城客場對陣巴黎圣日耳曼，半場結束時曼城0 - 1落后。瓜迪奧拉發表了一場令人驚嘆不已的中場講話，核心是讓球員們相信自己，秉持團隊精神。他告訴球員們忘掉戰術，用心、用靈魂去比賽。最終，他們以2 - 1獲勝。

再看看另一個歐洲賽場的夜晚，2022年客場對陣葡萄牙體育，半場時曼城4 - 0領先，瓜迪奧拉卻因球員們不愿接球而嚴厲斥責他們。

回到國內賽場，2018年3月在酋長球場的更衣室，曼城3 - 0擊敗阿森納，還打進了一粒堪稱經典的團隊進球——球員間行云流水般的跑位與配合，最終由薩內完成射門。然而瓜迪奧拉卻在賽后批評了球隊。三天后切爾西將做客伊蒂哈德球場，他指責球員們有所懈怠，心有旁騖。

一個月后，首個聯賽冠軍如期到手，且提前五輪奪冠。慶祝活動也極為熱烈，孔帕尼在綠樹成蔭的黑爾區一家名為 “鐵路” 的酒吧里，對著滿屋子的球迷發表演講，這一幕被手機記錄下來，成為了經典畫面。

但即便是孔帕尼，為了在隊中立足并取得成功，也得順應瓜迪奧拉的想法。在瓜迪奧拉手下，固步自封之人難有成就。就在柴郡那場歡歌慶祝的近兩年前，孔帕尼就已察覺到新教練帶來的變化。

孔帕尼如今在伊蒂哈德球場外擁有雕像。在佩萊格里尼執教時，他幾乎管理著俱樂部的大小事務。孔帕尼把一切都安排得井井有條，甚至包括給工作人員準備圣誕禮物，但他很快意識到這種情況必須改變。因為瓜迪奧拉不僅是一位教練，更是俱樂部真正的領導者。

于是孔帕尼在某種程度上退居幕后。在那場喧鬧慶祝活動后的周二，他見識到了瓜迪奧拉的領導風范。在訓練場，瓜迪奧拉發表了一番 “我親眼所見” 的講話，向球員們表明他對所看到的表現并不滿意。這是有意讓大家回歸現實，告訴他們任何人都可能贏得一次聯賽冠軍。

其核心意思就是：“萊斯特城也曾拿過一次聯賽冠軍。但偉大的球員要創造歷史。”

第二天，墻上貼滿了他們仍有可能打破的各項紀錄的打印資料。“伙計們，別以為現在可以放假了，” 瓜迪奧拉敦促道，“我們還有這些紀錄要去爭取，我想實現這些目標。如果你們想休假，門在那兒。沒關系。這對球員和工作人員都適用。”

這是典型的瓜迪奧拉式高標準時刻。這種反直覺的方法總是伴隨著風險。但或許時機至關重要。在執教曼城的兩個賽季里，瓜迪奧拉首次積累了實實在在的資本。他贏得了首個英超冠軍，所以是時候開啟球隊發展的第二階段了。

一位消息人士如今告訴我們：“當時大家面面相覷，心想，‘這是怎么回事？這是認真的嗎？他是在跟我們開玩笑嗎？’ 他可是非常嚴肅的。有一周的時間他都脾氣暴躁。但就在那一周，他基本上贏得了更衣室所有人的支持。所有球員和工作人員都不會忘記這件事。”

就其作為一個具有分水嶺意義的時刻—— 曼城未來發展的一個里程碑而言，很多人都表示認同。另一位工作人員稱，這 “為接下來的10年定下了基調”，而且短期影響也很深遠。曼城無疑是受到了主帥這番話的鼓舞，在隨后五場無關緊要的比賽中取得四勝一平的成績，幾周后成為首支也是唯一一支在英格蘭頂級聯賽單賽季拿到100分的俱樂部。

在賽季最后一天，當熱蘇斯接到德布勞內精妙傳球挑射破門時，曼城整個教練席都沿著邊線狂奔慶祝。主場的工作人員一臉困惑地看著他們，沒有意識到曼城內部對達到100分賦予了多么重大的意義。

瓜迪奧拉就是這樣開始打造一個不僅能贏球，而且永不停歇的更衣室氛圍。多年來，像馬赫雷斯這樣的大牌球星會向朋友吐露，這是他們職業生涯中第一次覺得自己沒有理由抱怨上場時間不足。

瓜迪奧拉偶爾會對球員大喊 “你要么支持我，要么反對我”，而且通常情況下球員們都會選擇支持他。

所以當球員們回顧自己在瓜迪奧拉手下的時光，用 “緊張” 或 “要求苛刻” 來形容時，他們指的就是這些。在休假時間安排、假期時長方面，他做得很好。但在曼城足球學院，只要他說 “跳”，你就得毫不猶豫地問 “跳多高”。

瓜迪奧拉的行事風格往往不僅在于傳達的內容，更在于傳達的方式，而正是這一點讓人印象深刻。

例如，2024年11月，曼城深陷一場前所未有的困境風暴之中，這是瓜迪奧拉執教生涯從未經歷過的。瓜帥、他的球隊以及一眾工作人員在曼城足球學院的訓練場上圍成一個大圈。此前，球隊在13場比賽中輸掉9場，其中包括在葡萄牙以1 - 4慘敗給阿莫林執教的葡萄牙體育。

這樣的圍圈討論看似平常，但瓜迪奧拉這樣做時往往另有深意。在任何一個賽季里，他都會選擇兩三個時機進行這樣的圍圈講話，抓住恰當的時機傳達有針對性的信息。

這些講話從不拘泥于細節，從不關乎訓練安排或是即將到來的周末比賽。不，這些都是重要的、關乎大局的內容。事實上，他的教練團隊認為，那些真正激動人心的時刻，就是對球員們敲響的警鐘，往往是在周中訓練時，而非比賽日。有時傳達的信息很嚴厲，有時則很委婉。而這一次，兩者兼具。

“人們說我是天才，但我不是，我只是比其他人更努力工作。” 他在一場充滿激情的講話中對球員們說道。在場的人聽出了兩層意思。其一，他承認沒有神奇的辦法能扭轉糟糕的比賽結果。其二，也是更為重要的一點，他察覺到球隊整體的努力程度有所下降。而他絕不容忍這種情況。

體能教練多諾霍·霍拉漢去年離開曼城前往圣埃蒂安，他對聽到的這番話印象深刻。他回憶道：“本質上，他的意思是：‘你們做得還不夠，需要更努力。’ 但他表達的方式卻是：‘伙計們，我需要你們，我依賴你們。’

“如果你靜下心來分析，就會發現他基本上是在說他對我的期望更高，因為現在做得還不夠好。但他這樣的表達方式會讓你聽完后感覺自己充滿力量。為了這個人，我赴湯蹈火在所不辭。”

在那些令人焦慮的幾周里，瓜迪奧拉一直處于解決問題的狀態。在歐冠比賽中，曼城在3球領先的情況下不可思議地被費耶諾德逼平，失利的創傷清晰地寫在他滿是愁容的臉上。比賽結束后，他在伊蒂哈德球場的辦公室里一直待到凌晨。

瓜迪奧拉治下曼城曾經的精準和十足自信已然消失不見。球員們彼此之間愈發急躁易怒。像沃克和德布勞內這樣個性鮮明的球員，在曼城贏球時，他們在訓練中對隊友的批評能夠提升球隊水準，但如今卻開始讓人厭煩。

管理者如何應對這些艱難時刻，能充分體現他們的能力。以沃克為例，他是個性格復雜的人，在需要出征客場的日子里，他曾拒絕帶過夜行李去訓練場，就因為沒法提前認定自己會入選比賽陣容。盡管如此，他仍是英格蘭真正偉大的邊后衛之一，對瓜迪奧拉治下曼城取得的成就起到了關鍵作用。

2023 年，在 “Musu” 日本餐廳，沃克經主帥勸說拒絕了拜仁的邀請。然而，在那次訓練場圍圈討論兩個月后，也就是去年 1 月，他離開曼城加盟了米蘭。在球隊遭遇傷病危機且形勢嚴峻時，隊長在賽季中途離隊，這聞所未聞。不過，盡管瓜迪奧拉感到困惑，但他將此作為一個重新調整的契機。

B席向《郵報》解釋道：“在那個 1 月，情況不妙時，我們所有人聚在一起，每個人都能暢所欲言，說出自己對局勢的看法。從教練到隊長，再到隊里最年輕的球員。”

瓜迪奧拉在曼徹斯特執教期間，使用過 111 名球員，其中 79 人出場 5 次或更多，但他最欣賞的還是B席。B席是他的得意門生，是老師眼中的寵兒。去年夏天，當需要選出一位新隊長，當他需要有人來帶領一支煥然一新且不斷成長的球隊時，瓜迪奧拉決定摒棄球員共同投票的方式，直接任命B席為隊長，這并不讓人意外。B席在隊長一職上展現出的領導力和 “進取精神” 堪稱完美。

“B席是一位出色的領袖，” 1 月加盟的格伊說，“他如此積極發聲，著實讓我驚訝。這不僅僅體現在關鍵時刻，而是每一天都如此。”

B席 2017 年 7 月來到曼城時，穿著粉色短褲，還奇怪天氣怎么這么冷。他是瓜迪奧拉夢寐以求的球員，踢球風格與瓜迪奧拉的理念相符。在瓜帥的執教生涯中，沒有誰比B席出場次數更多，而且差距十分明顯，比德布勞內還多出 70 多場。

然而，對于其他一些球員來說，不可避免地會有一個 “保質期”。有些球員，比如B席、斯通斯和福登，一直堅持了下來。而另一些球員起初表現出色，但在瓜迪奧拉帶來的巨大壓力下最終不堪重負。

大衛·席爾瓦在告別曼城的近一年前，就感覺自己有些力不從心了。在與熱刺2 - 2戰平后的賽后總結會上，氣氛緊張，他轉向福登，傾訴自己精神上的疲憊。那時他擔任隊長才幾周時間。

“所有的細節——訓練環節，每一個與我們對陣的球隊——瓜帥都徹底分析了他們的打法以及我們該如何應對，”大衛·席爾瓦說道，“從這個意義上說，他改變了球隊的整體理念，即完全掌控比賽。他正是通過這種方式取得了如今的成就。秉持著他的理念，你必須時刻關注球員以及他們身邊的一切。”

大衛·席爾瓦為曼城效力了10年，其中最后4年是在瓜迪奧拉的執教下。2020年，他按自己的意愿離開了曼城，加盟皇家社會。但并非所有球員都如此。畢竟個性不同，對職業生涯的展望也不一樣。例如，格拉利什在三冠王賽季的最后6個月全力以赴。沒有他，曼城或許無法奪冠，但賽程的緊湊和瓜迪奧拉的嚴格要求，從長遠來看并不適合他。

2021年，格拉利什以1億英鎊從阿斯頓維拉轉會至曼城后，瓜迪奧拉將他從一名特立獨行的球員塑造成團隊型球員，這一點有目共睹。在2023年那個歷史性賽季接近尾聲時，格拉利什向《郵報》透露，場邊瓜迪奧拉最常給他的指示就是制造犯規。同樣，隨著本賽季多庫一次次過掉對方右后衛，所謂瓜迪奧拉故意抑制格拉利什天賦的說法也越來越站不住腳。

事實是，格拉利什難以適應瓜迪奧拉對紀律的高標準要求。在同一次采訪中，他也承認了這一點，還透露有時他會戴著假發，悄悄去曼徹斯特的酒吧喝上一杯。這既有趣又坦誠，但最終還是給他帶來了麻煩。

在他效力曼城的最后一個賽季，格拉利什在英超聯賽中僅首發7次，有12次作壁上觀，還因不明傷病缺席大名單。在訓練中的表現讓他落后于另一名邊鋒薩維尼奧，這位10號球員對瓜迪奧拉的警告始終沒有做出足夠的回應。值得注意的是，2026年，盡管格拉利什因腳部重傷賽季報銷，但他選擇在租借的埃弗頓進行康復，而非回到曼城。

斯特林也是一位在技術層面仍處于巔峰期時就離開的球員。2022年，他以4750萬英鎊轉會切爾西，這著實令人震驚，但他已準備好迎接新的開始。有人會說，他仍在尋找那個新起點。在曼城時，他表現出色，與德布勞內一樣，是在瓜迪奧拉到來前一年就被特意為其引進的球員，堪稱曼城風格的代表。

他會在恰到好處的時機跑到后點輕松推射破門，會從底線倒三角，會從左邊路內切后大力射門直掛遠角。有一段時間，他的進球數超過了歐洲所有球員，包括梅西和萊萬。

但他還是準備離開。關于上場時間存在分歧，與斯特林關系密切的人暗示，其他球員從教練那里得到了優待。傳記作者馬蒂·佩拉諾講述，2021年在瓜迪奧拉辦公室的一次爭吵，整層樓都能聽見。盡管幾個月后在對陣阿斯頓維拉的比賽中，斯特林表現出色，那堪稱他身穿曼城球衣時的最佳表現之一。

斯特林無疑能在瓜迪奧拉執教曼城時期的最佳陣容中占據一席之地，可能是左邊鋒位置，在這個位置上他會勝過薩內。薩內早在2019年就想加盟拜仁，一年后他終于成行。瓜迪奧拉與薩內的關系并非一帆風順，但如今他們見面時，所有過往都煙消云散。

薩內在曼徹斯特一直留著一套公寓，當他現在效力的加拉塔薩雷上次做客伊蒂哈德球場時，兩人熱情相擁。薩內曾說：“瓜帥不只是執教我，他讓我成長。”現在瓜迪奧拉的辦公室里就掛著一件加拉塔薩雷的球衣。

若與坎塞洛重逢，氣氛是否會如此融洽就有待商榷了。他們的關系破裂得如此之糟，以至于最后瓜迪奧拉開始稱呼他為“坎塞洛先生”，這種稱呼通常只用于他輕視的人。

坎塞洛作為一名逆足邊后衛的崛起令人印象深刻，他為瓜迪奧拉最初在德甲嘗試的這個角色注入了大膽的進攻元素。那些聲稱瓜迪奧拉只是給舊戰術貼上新標簽的老古板，在2021年坎塞洛嶄露頭角時，顯然沒有好好看比賽。一切都讓人耳目一新，但他的失寵源于一場訓練場沖突。他立刻被租借到拜仁，從此再未回歸。

那次爭吵是關于上場時間，尤其是嶄露頭角的小將里科·劉易斯帶來的競爭威脅。當時一位消息人士稱：“瓜帥和坎塞洛總是爭吵，他們都充滿激情，也關心彼此。他們簡直太像了。”

除此之外，坎塞洛的防守能力也開始受到質疑。瓜迪奧拉無法忘記他在客場對陣皇馬以及兩次對陣利物浦時犯下的嚴重失誤。瓜迪奧拉就是這樣，他從不忘記，但這對你來說可能有利也可能有弊。

他不會忘記球員的失誤，但同樣也會記得他們的反應和回應。例如，斯通斯在身體健康時表現出色，在奪冠和三冠王賽季中作用顯著，但在2020年他一度差點離開。瓜迪奧拉覺得無法再依賴他，于是干脆不再讓他上場。

在曼城試圖出售斯通斯時，瓜迪奧拉并未主動聯系他商討此事，而是聽之任之。但斯通斯積極主動，明確告知曼城他要為自己的位置而戰，哪兒也不去。接下來的事眾人皆知。最終，斯通斯到今年夏天才離開，而早在六年前，至少在瓜迪奧拉心里當時想讓他走人。

“對我來說，很難用言語概括他，”斯通斯說，“我原以為自己懂足球，但其實不然。他總能化繁為簡。他有獨特的贏球方法。我深知他對我的信任。我們或許都沒意識到，無論何種情況，他對我們始終抱有堅定的信心。”

若不是傷病，斯通斯堪稱英格蘭史上最佳之一。盡管近年來有人認為他在面對傷病時過于謹慎，但2023年曼城創造歷史的征程中，他曾承受的那些鮮為人知的風險，他的教練永遠銘記于心。

在2022年卡塔爾世界杯前幾周，斯通斯遭遇腿筋問題，好在及時復出并在卡塔爾世界杯上每場比賽都首發出場。回國后，為了能上場比賽，他拼盡全力，結果一個月內腿筋又兩次拉傷。兩次受傷后，曼城讓斯通斯復出的速度都比建議的時間要快。而他咬牙堅持了下來。他們制定了一個計劃，讓他撐到賽季結束。

足總杯直到決賽對陣曼聯，斯通斯才登場。歐冠16強對陣萊比錫，他踢了一個小時。對陣南安普頓，踢了56分鐘。對陣萊斯特城，只踢了上半場。只要比賽快贏了，斯通斯就會被換下。在一些比賽中，因為不需要他前插到中場，所以他坐在替補席上。

這就是瓜迪奧拉的高明之處，合理調配他的秘密武器，確保在歐冠的后期階段，能派出最強陣容。

當瓜迪奧拉需要他時，斯通斯不負所托，他的表現堪比現代版的貝肯鮑爾。在對陣拜仁和皇馬的兩回合比賽中，他踢滿了四個90分鐘。然后，如我們所知，在伊斯坦布爾對陣國米的歐冠決賽中，他當選全場最佳，捧起獎杯。

這就是為什么瓜迪奧拉對斯通斯永遠只有贊譽。這個男人為了不朽的榮耀，不惜拿自己的身體冒險。

當瓜迪奧拉想要強調某個觀點時，他常常會伸出手臂，用手背猛地撞向你的胸口。與此同時，任何在他身邊待過一段時間的人都知道他有多健談。話語如洪流般涌出。在更衣室里、在教練席邊，有時甚至在比賽結束球員離場時，他會當著眾人的面，對著球員的耳朵說個不停。

不過，瓜迪奧拉也會傾聽。聽他的教練團隊和球員的意見。他的話或許就是命令，但這些規則都是精心制定的，而且當他覺得時機合適時，也完全可以靈活變通。這是頂級體育賽事，在這個層面上，沒有什么是一成不變的。從這個角度看，2020年初一切都發生變化時，瓜迪奧拉不得不深挖問題根源。

當全世界都在努力適應疫情及其帶來的一系列影響時，瓜迪奧拉也不能幸免。更糟糕的是，此時他對球員的掌控力不如以往，也未達到應有的程度。奇怪的是，盡管曼城在前一個賽季贏得了國內三項賽事的冠軍，但瓜迪奧拉的權威突然不再那么全面，也不再像以往那樣自然而然地被球員接受。

球員們承認“那一年遇到了很多問題”，但沒有公開詳述細節。那年2月，曼城0 - 2輸給熱刺后，瓜迪奧拉讓球員們在更衣室里暢所欲言，表達不滿。

球員們紛紛抱怨陣容頻繁變動——瓜迪奧拉一整年都沒有在連續的聯賽中派出相同的陣容，以及在12月阿爾特塔轉投阿森納后，球隊陣型經常改變。這場長達45分鐘的討論由情緒激動的德布勞內主導，而教練對他往往會更寬容一些。

球隊中的消息人士稱，曼城鼓勵球員在更衣室里互相指出問題，在北倫敦的那場比賽后確實如此。甚至連教練也未能幸免。“球員們說出了一些必須要說的話，”一位消息人士現在透露。

從輸掉那場比賽到重新開始比賽，曼城有17天的時間。瓜迪奧拉原本計劃前往阿布扎比進行一次溫暖氣候下的訓練營，但球員們反對，他們更想自己去度假。最終球員們的想法得以實現，這次行程被取消。或許值得一提的是，那一年遙遙領先贏得聯賽冠軍的一些利物浦球星，選擇在迪拜一起訓練。

那個賽季并非一場災難。曼城再次贏得了聯賽杯，福登在這個過程中逐漸成熟。但兩場慘痛的失利——足總杯半決賽對陣阿爾特塔的阿森納時失誤頻頻，以及在里斯本進行的歐冠四分之一決賽中，曼城潰敗給里昂——這讓瓜迪奧拉的一些教練團隊成員相信，有些球員根本不再聽從指揮。

在那之后，瓜迪奧拉過了一段時間才決定續約。續約之后，就到了重新思考的時候，要在一些方面做出改變。接下來的賽季，會議少了，分析也少了，瓜迪奧拉渴望改變這個變得有些浮躁的團隊的氛圍。新隊長費爾南迪尼奧在賽季初告訴他：“你負責戰術，我來搞定球員。”

費爾南迪尼奧從本不情愿擔任隊長的大衛·席爾瓦手中接過了隊長袖標。盡管大衛·席爾瓦才華橫溢，但隊長一職并非他所愿。要接替孔帕尼的位置，即使是最擅長激勵他人的人也會心生畏懼。大衛·席爾瓦安靜、內斂，與他之前那位天生的領袖截然不同。

所以，在參加了俱樂部組織的領導力培訓后，費爾南迪尼奧戴上了隊長袖標。然而，在2020 - 2021賽季第三場比賽，曼城在主場2 - 5慘敗給萊斯特城后，德布勞內又開始對戰術決策提出質疑。

在比賽1 - 1平，球隊急于追分的時候，瓜迪奧拉換下了費爾南迪尼奧，消息人士稱這一決定有些任性，球員們覺得瓜迪奧拉把自己的比賽計劃拋諸腦后了。費爾南迪尼奧隨后當著大家的面，把這種不滿情緒表達得淋漓盡致。此前瓜迪奧拉執教的球隊從未單場丟過5球，但這一次，他又讓球員們暢所欲言。

“有這樣表達意見的自由很重要，因為一個賽季要踢這么多場比賽，如果每次都只有教練在說，這對球員甚至教練來說都不是好事，”費爾南迪尼奧自己說道，“球員或者工作人員，不管是誰，站出來表達不同觀點，這很重要。”

那個賽季，曼城以12分的優勢贏得英超冠軍，這證明了當時看似激烈且影響重大的時刻，在事后看來，不過是前進道路上的小坎坷。

只要球員們表達意見時保持尊重，瓜迪奧拉就能接受被質疑，這也是那個賽季所發生的一切的關鍵，是曼城能夠重回正軌的關鍵。直到今天，瓜迪奧拉和費爾南迪尼奧之間的感情依然純粹，就像他和德布勞內之間相互尊重一樣。2022年費爾南迪尼奧離開時，近100名工作人員在法爾茲沃思一家他最喜歡的意大利餐廳為他舉辦了一場有15道菜的送別宴。

事實上，曼城絕大多數現役和退役球員都對這位教練贊不絕口，有時你甚至會懷疑這是否發自真心。然而，聽他們講述時的語氣，顯然這都是真情實意。他們都說，在遇到瓜迪奧拉之前，自己根本不懂足球，這都快成了一個老梗。

偉大的羅德里，被瓜迪奧拉打造成自2008年以來首位獲得金球獎的英超球員，他更是直言：“他將我提升到了一個自己都不知道能達到的高度。他給了你一個工具包，讓你擁有比別人更多的手段。”

作為一名與教練位置類似的拖后中場，羅德里在瓜迪奧拉手下顯然比其他球員更不容易。有一次，在一場穩贏的比賽前的訓練中，羅德里傳球力度稍大，瓜迪奧拉直接叫停訓練，沖他大發雷霆。羅德里曾和廚師豪爾赫·古鐵雷斯一起喝咖啡，傾訴自己作為臨時中后衛時，對教練要求的不安，但他也只是默默承受。

埃德松改變了曼城的比賽方式，可以說他是英超時代最具影響力的門將。控球時，他成為額外的一名場上球員，埃德松在曼城的職業生涯中竟有多達8次助攻。他曾笑著說瓜迪奧拉有時“很煩人”，但同時又承認自己的一切都歸功于他。

真正聰明的球員理解教練的復雜之處，因為他們知道在瓜迪奧拉手下，生活并非一帆風順。他們接受這種“瘋狂的哲學”。多思考、多學習、多努力，最終就能多贏。這往往會耗盡每個參與者的精力，這不僅解釋了為什么一些頂級球員沒能堅持下來，也讓在他手下工作五年或更久的球員和工作人員數量之多令人驚嘆。

“適應起來相當容易，因為我對自己要求就很高，所以如果教練對我要求高，那也沒問題，”B席說，“比起那些對我不聞不問的人，我更喜歡這樣。這表明他們在乎你。對曼城的大多數球員來說，適應并不難，因為曼城挑選球員的方式很獨特，他們想要的是愿意聽從指導的球員。”

京多安在巴塞羅那度過艱難的一年后，又回到曼城，因為他太享受在瓜迪奧拉手下的時光。雖然回歸后的效果并不理想，但他仍經常與瓜帥交流。作為瓜迪奧拉執教曼城時期的首位引援，兩人曾是曼城套房14樓的鄰居，偶爾會一起小酌。2024年8月京多安回歸俱樂部時，瓜迪奧拉還特意去附近的“Salut Wines”酒莊慶祝。

這位三冠王隊長，以低調的領導風格贏得各方尊重。多年前，他的影響力就立竿見影，沒上場時，他會清晰指出對手的優缺點，還會主動去安慰同樣坐在替補席上的隊友。

這就是他在俱樂部內部留下的印記，而在外部，2023年足總杯決賽對陣曼聯時的激情雙響，以及2022年充滿戲劇性的賽季最后一天對陣阿斯頓維拉時的梅開二度，令人印象深刻。在爭奪“完美的瓜迪奧拉式中場”這一稱號上，京多安與B席難分伯仲。

“他讓你看到了一個你甚至不知道存在的細節和野心層面，” 京多安談到瓜迪奧拉時說道，“我和瓜帥就執教問題進行過嚴肅的交談，他一直非常支持我。不過他總是開玩笑說，如果我哪天成為一名教練，不應該打電話向他尋求建議，而必須自己去摸索。”

可以合理地認為，京多安以及其他那些長期效力的球員，都已經被賦予了所有所需的 “工具”。

潔白的墻壁，孩子們的照片，簡易的文件柜。窗臺上堆滿了書，從足球戰術大師的著作到加沙地區的歷史。除了配備一間私人浴室這點福利外，瓜迪奧拉在曼城足球學院的辦公室和其他成千上萬間辦公室并無二致。

但很少有人會有他曾用過一段時間的那件設備。房間一側立著一張重力倒置床。這玩意兒看起來有點嚇人，是用來緩解慢性背部問題的。最終，他因背部問題接受了緊急手術，并錯過了2023年三冠王之后幾周曼城戰勝謝菲聯的那場比賽。在隨后的季前亞洲巡回賽中，他一瘸一拐地四處奔波，看著著實讓人心疼。

這張倒置床差不多有一人長，近乎垂直。瓜迪奧拉會躺上去，把頭靠在頸部支撐處，將腳踝卡在橫桿下以保持穩定。他系上安全帶，抓住把手，利用自身體重讓床身水平移動。目的呢？拉伸背部。

這不禁讓人聯想到，當教練倒掛在半空中時，球員們走進辦公室的畫面，這并非毫無可能。而這個辦公室也是他推心置腹交流的地方，他會在這里與即將離隊的球星進行最后的談話，也是在這里，他做出了一個震驚眾人的決定——在本杰明·門迪漫長的性侵案審判中為其出庭作證。

這里也是他構思并組織傳奇團隊會議的地方，這些會議都聚焦于一個主題，極少偏離。例如，本賽季早些時候，為應對傷病危機，青訓中后衛阿萊恩從沃特福德的租借中緊急召回。為此，瓜迪奧拉專門召開了一次會議介紹他。

瓜迪奧拉播放阿萊恩在沃特福德以及曼城U21的比賽片段，想向新隊友們證明，這位20歲小將有多出色。僅僅經過一堂訓練課，阿萊恩就被派上場對陣布萊頓。瓜迪奧拉向隊員們展示阿萊恩組織進攻和防守的畫面，并對比曼城經驗豐富的老將們在完成類似動作時，沒有他那樣沉著自信的片段。消息人士再次用 “充滿力量” 來形容球員們聽完后的感受。

一切都圍繞著這間辦公室展開，它位于走廊一側，與他的教練團隊以及足球總監維亞納的辦公室相鄰。對遲到球員罰款1000英鎊的計劃就是在這里醞釀出來的，不過隨著時間推移，規則以及罰款金額似乎總是會有所松動。

在這里，他曾思考該如何嚴厲批評沃克，因為后者在萊比錫一場無關緊要的比賽中愚蠢地吃到紅牌，給球隊的歐冠淘汰賽帶來了嚴重后果。

在接下來的四周里，沃克因 “傷病” 一分鐘都沒上場，而瓜迪奧拉在那之后的幾個月里一直對沃克怒火中燒。在這里，左后衛津琴科與他頂嘴后，他怒氣沖沖地回到辦公室，叫停訓練，命令所有人都進去。

在這里，他曾因一名球星在曼城兩球落后被換下場時沒有馬上離場而在更衣室里斥責了他，隨后獨自坐著生悶氣。

和津琴科一樣，這名球員在他發火時頂嘴了，在賽季剩余時間里，瓜迪奧拉不斷提及此事，這名球員連續幾個月都很少有上場機會。

這就是瓜迪奧拉身上的矛盾之處，也是球員們需要梳理、理解并應對的情況。他坦率、真誠，會給球員表達觀點的機會，但僅限于他設定的范圍內。有時，這些范圍并不十分明確。

你該如何看待這樣一位教練呢？他既像嚴厲的教師維持紀律，又像和藹的講師，確保在高檔酒店房間里，總會有一張桌子和幾把椅子，方便工作人員或球員進來討論任何需要解決的問題。

將他比作悠閑學者的相似之處還有更多。比如，瓜迪奧拉偶爾會穿著牛仔褲出現在周日的訓練課上，那些周六沒上場的球員會和U21球員一起參加被形容為 “瘋狂” 的訓練。

在那些日子里，大家都知道他會專注于教導那些可能永遠都無法為他效力的青訓試訓球員，教他們如何接球以及糾正身體姿勢。

而最近幾個月，卻能看到他甚至都不看訓練，反而低頭玩手機。

這就是瓜迪奧拉。一天一個樣，沒人能摸透。那些堅持下來的人，只要時刻保持警覺，就能讓自己變得充滿力量。

第四卷 完

未完待續……

【前文回顧】

第一卷：真實的“足球天才”瓜迪奧拉>>

第二卷：緊張不安、麻煩不斷的首個賽季>>

第三卷：連年坎坷終成不朽偉業——三冠王之路>>

郵報預告：明日推出——最終章：偉大的革新者