格里芬其實是上一個變革時代中非常有意思的一個人物。如今看他退役悄無聲息，但十幾年前他橫空出世的驚艷其實已經被時代大大低估了。

如今很多人提到格里芬除了生涯早期的扣籃，更多會贊譽他的控運，譽之以韋伯之類的名號，但在事實上的菜鳥賽季結束以后，當時各種針對格里芬的形容大概更接近類似 “新一代坎普”、“有防守的小斯塔德邁爾接班人”、“肯揚馬丁全面加強版” 諸如此類。

這么說不夸張，因為除了扣籃，格里芬更是一個新秀賽季場均22+12，MVP能排進前10的變態，他一出場就幾乎代表古典美式炸裂四號位終結審美，而且這個人確實有張飛繡花的資質，中遠距離投射潛力無限，甚至新秀賽季就扭扭捏捏的開始偷偷投三分，除了護框指望不上以外你根本挑不出啥毛病。

于我個人而言，當時格里芬給我印象最深的就是2011年4月份對陣雷霆的兩場比賽，當時帕金斯剛剛加盟不久，和伊巴卡化學反應極佳，哥倆一個頂一個蓋收拾了不少強隊，然而這么一個非常扎實的內線組合卻被菜鳥格里芬轟成了渣。兩場比賽，格里芬合計36投22中合計拿了61分，主防的伊巴卡一場5犯一場6犯。而比賽感官甚至比數據更嚇人，尤其是第二場，當時場均2.4個封蓋的伊巴卡屢屢被格里芬像推自行車一樣輕松懟進內線一場扣了8個（這里記憶可能不太準確，也可能是4.2那場），央視解說驚呼這就是未來可能統治西部的人……

所以，如果以這個標準來看格里芬日后的發展，你肯定會覺得……就這？

確實，“就這” 這兩個字差不多就是格里芬生涯前期的主旋律，尤其是后來當格里芬留了頭發，并點出了假摔的技能后（一部分是因為他在第一年就開始遭受類似當時詹姆斯受到的那種野蠻惡犯），蠻楞暴力的氣質就逐漸變成狡黠雞賊。保羅來之后，他數據一年比一年差，雖然這種數據的下滑被包裹在球隊進步里讓人不好意思說什么，但作為一個之前兩年還被看做聯盟門臉希望的人來說，這多少有點尷尬。

而這個尷尬的頂峰，就是2013年季后賽，剛剛拿了2陣的格里芬被黑熊蘭多夫對位凌辱，欺軟怕硬的假摔婊子基本上就是格里芬在路人眼中的新形象了，如果你再考慮到他早年的聲望……所以當時格里芬得到的甚至連批評都達不到而是純純的鄙視：這，就是一個虛張聲勢狐假虎威浪費天賦的軟蛋。

然后，里弗斯來了。

現在說里弗斯大概都是豬頭形象，但他的到來對格里芬說有再造之功都不為過，在里弗斯到來之前，內格羅攜新秀紅利靠深度打常規賽，結果格里芬的各種功能都被弱化，而里弗斯加盟之后，一方面增加格里芬本來就該增加的進攻戲份，一方面因為三號位缺失干脆順水推舟開始開發格里芬各種持球技能，你能看到的各種格里芬持球控運胯下轉身的騷操作，基本上都是這個時代開始出現的。

2013-14賽季，格里芬生涯第一次單賽季扣籃數不足200，卻投出了超過550+的中遠距離跳投，整個人精神面貌煥然一新。更重要的是，在保羅因傷缺陣的一個月里，格里芬完全證明了自己的帶隊能力，單月17戰11勝，用56%的命中率場均拿27分（其中包括打熱火三巨頭的一場單場43+16），讓快船在西部咬住了排位。于是到了賽季末常規賽MVP的投票里他僅次于詹姆斯杜蘭特排名第三（但因此被擠到二陣），這也是格里芬職業生涯表現最出色的一年。

這個時候，格里芬基本已經脫離了生涯早期肌肉塊野獸的印象（雖然后來拍了一組莫名其妙的裸體肌肉照），徹底超越阿爾德里奇和樂福成為了聯盟中四號位球員當之無愧的代表，我甚至認為，這樣的格里芬就是卡爾-馬龍之后美式肌肉前鋒發展的終點，是力量、敏捷、爆發、控運技術、投籃、組織策應的完美平衡。

而之后一年對陣馬刺的系列賽，格里芬把我的這個印象加深到了頂峰——在這個前勇士時代水平最被低估的7場系列賽里，格里芬取代保羅成為球隊的實際中轉軸，盡管有天王山之戰致命失誤的污點，但在絕大多數時間里，他始終如巨石般壓在馬刺整個防守的陣眼上，表現的就像已經拿到了打開真正巨星之門的鑰匙。

然后，他們3-1領先火箭；

然后，他們居然被翻盤了……

然后，勇士奪冠

然后，就沒有然后了……

其實人一輩子，機會就那么幾個，能消磨的心氣也就那么多，而格里芬的進取心有多強，這從他跟保羅開始坐視自己數據下降就能看出來——他有天賦，有技術，有耐心，也非常刻苦，但大概就是沒有自己說了算要干一票當大哥的氣魄。

2015-16賽季，面對勇士奪冠的事實快船一開始還頗為不服，之后常規賽相見都打得火星四濺，但四戰全敗之后（其實前三場都很接近——對于當時73勝的宇宙勇來說，快船是少數能和他們打到最后的對手），大家都明白快船的奪冠窗口差不多已經關閉了。

格里芬在這個賽季開始各種受傷（之前幾個賽季他都幾乎全勤），也是在這個時候格里芬開始狠下心徹底轉型——大概是未雨綢繆的感受到了自己不耐戰的體質，格里芬不斷增加自己的三分投射能力（還在球員論壇寫了長文來論述自己這么做的原因和過程），最終在被交易到活塞的那個賽季，格里芬場均三分投射跳躍性的來到了5.9次，非常準點的更上了時代的步伐。

不過，格里芬作為NBA舞臺中心明星的日子，基本上也就此到頭了。

2018-19賽季是格里芬最后一個健康的明星賽季，而他可能也是當時全聯盟自由度最高的核心鋒線。有意思的是，由于當時全聯盟的四號位都在空間化，格里芬突然發現自己作為原始肌肉型野獸四號位的基因反而有了優勢。

當時打活塞，很多球隊都會陷入誤區，用空間點來防格里芬（格里芬畢竟也有三分能力），結果被格里芬推著一通豬突打到吐血，格里芬宛如回到新秀賽季無數次掛著人懟到籃下上籃（其實用大中鋒防格里芬效果反而不錯，他投籃有產量但效率一般，投幾個就把自己節奏投沒了），場均得分來到聯盟前十，最后一次進了全明星（沒記錯的他也是活塞的最后一個全明星）

而這一年頻繁豬突的結果，就是格里芬賽季末膝傷再次爆發，在4月19號打雷霆狂砍45分之后，格里芬開始膝蓋不適，最后在季后賽開始前非常不幸的只能休戰。

估計格里芬此時已經意識到自己的膝蓋完了，所以他選擇了用最英雄的方式回饋底特律的球迷，首輪對陣雄鹿，面臨瀕臨橫掃的危局，格里芬拖著裹得像木乃伊一樣的腿打了兩場比賽，最后在全場MVP的呼聲中解開護膝繃帶重重的砸在板凳席的座椅中。

其實現在回想起來，這個鏡頭煽情到有些過火，格里芬用這種近乎于自爆的方式給球迷一個交代，但現實是球隊在未來三年還要付給他一億薪水，因此他更像是用扮演英雄的方式，向即將失去希望的底特律球迷買一個免噴權。

但無所謂了，格里芬的劇情差不多已經落幕了……

整個職業生涯，作為野獸派出道的格里芬都在積極提升自己的技巧，所以除了生涯前三年，他的大部分比賽中你其實感受不到類似小斯和坎普那種劈山伐木的爽快感（這和他臂展不足動作不夠好看也有關系），他的大部分扣籃和斯威夫特一樣根本不改變聯盟的歷史，只是歷史長河中的小點綴，如果15年后回憶，他歷史級扣將的名號也許也只是剛剛好達標。

但是，這樣一個別扭的，生涯第一賽季就直接報銷的格里芬，通過堅持不懈的技改，讓自己的生涯成功延壽到了13個賽季，并且在生涯中期整個聯盟都遭遇重大變革時，他神奇的跟上了聯盟的步伐，成為了明星自我升級的一個典范。（不過盡管如此2015依然是格里芬生涯的重要分水嶺，他的幾乎所有榮譽都是在2015年以及之前得到的）。

當然，硬練的功夫比不上先天的基因，格里芬的進攻主要還是以來身體素質，他的技巧他的三分最終還是不能讓他在成為老將之后拿到足夠多的奪冠刮獎票，只能悻悻退役。

很遺憾，格里芬沒有成為最開始大家期望中那個最牛逼的格里芬。

但對他自己來說，這個結果未必不是最好的~~

歡迎大家來我們的微信公眾號“后體工隊長”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>

（文/Josh Nihil）