2026年4月28日，韓國游戲公司Joycity旗下獨立開發商Red Ginkgo Games正式發布了MMORPG《????: ??? ??》（壬辰倭亂：朝鮮的反擊）。

選擇這一天并非偶然。4月28日是朝鮮王朝名將李舜臣的誕辰紀念日。

這個細節，多少說明了這款游戲的態度。

它的開發者金泰坤是韓國游戲界少有的"歷史題材專業戶"，從業30余年，代表作包括1996年的RTS游戲《忠武公傳》《壬辰錄》系列，以及至今仍在運營的商業經營MMORPG《??》（天下第一商·??）。

至于《壬辰倭亂：朝鮮的反擊》，他自己把這款新游戲叫做"集大成之作"，即把他過去所有歷史游戲的積累，統統倒進這一個項目里。

游戲發布后，該產品也取得了不錯的成績，一度登頂韓國安卓和蘋果兩大平臺的游戲免費榜，暢銷榜成績在日漸爬升，目前蘋果最高來到了28位，至于Google Play Store上則位于35位。

而圍繞游戲的發布，近日，韓國游戲媒體This is Game對金泰坤進行了專訪，也讓我們得以從開發者的視角，真正看清這款游戲背后的邏輯，并引出了一個問題：為什么"抗日"題材的游戲，在全球范圍內如此稀少？

一個堅持了三十年的執念

理解這款游戲，首先要理解金泰坤這個人。

他1972年生，韓國弘意大學電子工程系畢業，三星電子軟件會員出身。1996年，他開發了PC戰略游戲《忠武公傳》，那一年他24歲。

此后《壬辰錄》《??》《Atlantica》《三國志》……他的作品清單幾乎構成了一部韓國歷史游戲的簡史。

然而，在《??》之后，韓國的歷史題材游戲逐漸從主流視野消失。金泰坤在這個夾縫中堅持了整整十年，他試了四次，要再做一款壬辰倭亂背景的游戲，每一次都被資本的邏輯攔住了。

"歷史題材游戲，永遠要面對同一個問題，"他在采訪中說，"這在海外市場行得通嗎？韓國國內市場是不是也只有特定的玩家群體才會買單？"

這不是沒有依據的擔憂。游戲開發需要大量資金，而資方在乎的是可量化的市場回報。歷史題材，尤其是朝鮮半島歷史，既不是歐美市場的主流關注點，也不是當時韓國游戲公司出海時首選的內容方向。

于是，十年里，這個項目一次次被提起，又一次次被擱置。

轉折點出現在2024年初。金泰坤形容那時的感受是"再不做，就晚了"的絕迫感。他最終選擇了自掏腰包，從原來的公司Ndream關聯企業離職，創立了Red Ginkgo Games（???? ???），公司名字取自能活千年的銀杏樹，"紅色"則代表一種不同尋常的、鮮明的個性。

團隊規模不到50人，但幾乎個個都是跟了他二十年以上的老兵。"30年的工匠，"他笑著說，"我檢查了一下團隊的資歷，20年只是起步，30年的比比皆是。"

而《壬辰倭亂：朝鮮的反擊》的歷史背景，是1592年至1598年間日本豐臣秀吉發動的侵朝戰爭，也就是中國史書中的"萬歷朝鮮之役"，日本稱"文祿·慶長之役"，朝鮮稱"壬辰倭亂"。

這場戰爭牽涉朝鮮、日本、明朝三方，是東亞歷史上規模最大的國際戰爭之一，最終以日本撤軍告終，朝鮮名將李舜臣和明朝援軍在其中扮演了關鍵角色。

但金泰坤強調，這款游戲的核心不是"打日本人"，而是"經營"。

"這款游戲的本質是兩件事的融合，"他說，"壬辰倭亂的世界觀，加上'經營'作為核心樂趣。"

玩家不是操控單一主角闖蕩天下，而是管理一批將領，讓他們分別承擔戰斗、采集、貿易等不同職能，形成分工體系，通過統一交易所進行物物交換。

每位將領都有"意欲/行動力"上限，不能無限循環掛機戰斗，這既是反作弊機制，也是游戲節奏設計的核心：玩家被迫思考資源分配，而不是讓程序替自己一鍵刷到天明。

"我們不希望玩家一整天都在做同一件事，"金泰坤說，"連球隊主教練都不會整個賽季只讓王牌上陣。經營的本質就在于合理調配。"

經濟系統的設計尤為值得關注。游戲內的交易所覆蓋全服，單一服務器的小市場容易被少數人操控，合并后的大市場則更接近真實的價格均衡。玩家可以實時查看三條價格曲線：全服行情、自己買入記錄、自己賣出記錄，時間跨度長達六個月。

"價格操縱本質上源于信息不對稱，"他解釋，"持續公開信息，是對抗囤積居奇最有效的手段。"

更有意思的是"煉金術"系統。當某種資源價格持續低迷時，玩家可以嘗試用過剩材料調配配方，一旦成功就會被登記為"金泰坤的煉金石"，其他玩家可以使用這個配方，但要向配方發明者繳納版稅。

這是一套用游戲機制鼓勵玩家主動參與市場調節的設計，既有趣，也實用。

在歷史呈現上，這款游戲做出了一個頗具勇氣的選擇：日本將領也是傳奇級別。

"早年做以朝鮮為背景的游戲，日本將領和日本士兵幾乎都是瘋子，"金泰坤坦言，"那個年代，這就是理所當然的社會氛圍和文化。但時代變了，我們的自信心也增長了，文化上也更包容了。"

他以近年的韓國歷史電影做類比：《鳴梁》《閑山》《露梁》中，日方將領都由知名演員出演，被塑造成有血有肉的人物，而不是臉譜化的敵人。"反派越有魅力，打敗他們的我方才越顯得厲害，"他說，"我們甚至把日軍取得勝利的戰役也納入游戲內容，那些被歷史教科書略去的失敗，也是戰爭的一部分。"

不過，"歷史尊重"只是這款游戲敘事結構的一半。另一半，是金泰坤此前在公開視頻中明確表述過的企劃意圖："副標題'朝鮮的反擊'有兩層含義——既要呈現朝鮮軍隊初期受挫、隨后重整展開反擊的史實主軸，也要在戰亂結束后把世界觀延展到新的虛構故事線。"

具體來說，游戲設想在戰爭結束之后，玩家將派出"遠征軍"登陸日本本土，目標直指豐臣秀吉，并與德川家康合作開創和平時代。

這顯然是徹底脫離歷史的虛構敘事，歷史上李舜臣戰死于1598年的露梁海戰，朝鮮從未反攻日本本土，豐臣秀吉也于同年病逝，德川家康隨后在關原之戰后統一日本。

游戲的"史實段落"結束之后，接續的是一段爽文式的另類歷史，或者說，是一種玩家自己來"改寫結局"的設定。

金泰坤將整個項目定義為"壬辰倭亂宇宙的起點"，他的原話是："通過展現一種延伸至虛構敘事的多元世界觀，這是一項至關重要的實驗，它證明了壬辰倭亂宇宙未來可以發展到何種程度。這將是壬辰倭亂宇宙的開端，未來它將無限擴展，內容豐富。"

換言之，這款游戲的敘事結構是"史實打底、爽文續寫"，用真實歷史提供情感基礎和文化厚度，用虛構敘事提供娛樂張力和商業空間。

這個策略并不罕見，日本的戰國題材游戲大量采用類似路徑，漫威也是用真實歷史事件作為超級英雄宇宙的錨點，但在"抗日"這個歷史框架下主動采用這種結構，并且明確指向日本本土作為終極關卡，其敘事大膽程度在東亞游戲史上仍屬罕見。

游戲的地圖擴展規劃也在這個框架下變得更加清晰。首發內容涵蓋朝鮮和日本地區，明朝領土將在后續大版本更新中加入，而日本長崎的葡萄牙商人、濟州島的歐洲貿易路線，則為更廣闊的虛構世界觀埋下了線索。

這次采訪中，有一段關于AI的對話格外值得記錄。

金泰坤承認，AI已經是業界普遍使用的輔助工具，Red Ginkgo也不例外。但他提到一個微妙的問題："讓AI畫李舜臣，出來的是日本武士或中國武將的感覺。"

金泰坤表示，原因很簡單，互聯網上關于韓國歷史人物的圖像數據量，遠遠少于日本武士和中國古代武將的數據積累。AI從大數據中學習，自然會傾向于樣本量更大的"鄰國"風格。

于是，游戲中所有核心將領的立繪，依然是手工繪制的，AI只用于參考姿勢和初稿靈感。"要AI畫韓國歷史人物，只會得到不倫不類的結果，"他說，"但精心繪制的成果，有時反而被玩家誤以為是AI生成的。這倒成了我們獨有的技術壁壘。"

這個細節，其實折射出了一個更大的問題：全球游戲行業在AI視覺生成上的文化偏差，和在歷史內容上的"數字殖民"風險。

當東亞歷史的AI訓練數據嚴重不均衡，那些"樣本量不足"的文化，在AI時代反而更難以被準確呈現。

為什么這個題材長期缺席？

這里我們需要把視野放大。

壬辰倭亂不是一場小規模的局部沖突，它是16世紀東亞規模最大的國際戰爭，歷時七年，卷入了朝鮮、日本與明朝數十萬軍隊，死亡人數可能超過一百萬。從戰爭烈度和歷史影響來看，它完全有資格成為全球游戲創作的重要題材。

但事實是，這類題材的游戲，至今屈指可數。至于背后的原因，GameLook認為不難理解。

游戲產業的歷史主導權，過去很長一段時間長期由歐美和日本三極共同掌握。這三方，都有各自的理由不去碰這個題材。

歐美開發者不是刻意回避，而是根本沒有興趣。對西方玩家來說，1592年的朝鮮半島幾乎是一片歷史的空白。二戰題材之所以繁榮，是因為這是歐美自身的集體創傷與集體榮耀，《使命召喚》《英雄連》《戰地》，都在講述"我們的戰爭"。東亞的歷史對他們而言，是他者的故事。

日本則更不可能主動推出這類游戲。日本游戲產業的文化自覺，在于將本國歷史塑造成武士道精神、忍者傳奇、戰國群雄的浪漫想象，而不是去正視侵略鄰國的歷史。

在"歷史認識問題"懸而未決的背景下，日本廠商不可能自掘墻角。

《對馬島之魂》是一個有趣的反例。它由美國Sucker Punch工作室開發，背景是1274年蒙古入侵日本的對馬島。然而，這款游戲在處理歷史時，實際上將島嶼真實的日朝交融文化完全抹去，把韓式要塞畫成了日式城堡，把參戰的朝鮮軍隊變成了匿名的蒙古騎兵。一個美國工作室，用日本美學框架，講述了一段刪除了朝鮮因素的"日本歷史"。這或許不是刻意為之，但結果耐人尋味。

至于為什么韓國和中國游戲行業不做，同樣有自己的內在原因。

過去二十年，中韓游戲公司的商業邏輯高度趨同：服務型手游、氪金模型、快速變現。在這套框架下，文化厚度是不必要的成本，而歷史題材的政治敏感性則是額外的風險。

韓國的歷史游戲，在《??》之后幾乎絕跡于主流市場，并不是因為開發者不想做，而是因為資方不愿意投。

中國情況略有不同。國內有過一些抗日題材的游戲但主要面向國內市場，出海基本無望。更關鍵的是，隨著中國游戲出海在過去五年取得巨大成功，日本成為了重要的海外營收市場。

國內游戲公司其實都沒有理由在日本市場推出一款以"打日本人"為核心敘事的游戲。要知道疊紙就因為漢服的事件，至今被韓國玩家記恨。商業利益，天然地壓制了這類題材的出海可能。

金泰坤在采訪中對此心知肚明。他將歷史題材游戲之所以難以立項的原因，總結為"自本的邏輯""素材匱乏"和"玩家眼光的提高"三點。而前兩者，本質上都指向同一個結構性困境：歷史題材游戲是文化產品，但游戲產業的資本邏輯是商業邏輯，兩者的取向經常是矛盾的。

所以，2024年的金泰坤為什么覺得"現在是最好的時機"？

他給出的答案是：K-Culture。

BTS、《「文明用語」》《寄生蟲》在過去十年里，韓國文化的全球影響力完成了一次躍升。這不是韓國人的自我感覺良好，而是被市場數據支撐的現實。當"韓國的"成為一種全球消費者愿意主動靠近的文化標簽，韓國歷史題材游戲的潛在受眾，也隨之擴大了。

中國游戲《黑神話：悟空》2024年的全球大爆，更是提供了一個參照系：基于東亞神話傳說的高品質游戲，可以在全球市場獲得成功，不需要迎合西方敘事框架。

但《壬辰倭亂：朝鮮的反擊》面臨的挑戰，和《黑神話：悟空》并不一樣。前者是一款服務型MMORPG，而不是單機動作游戲；它的商業模型需要持續運營、持續留存用戶；而它的目標玩家，在游戲類型上的門檻并不低。

更直接的問題是：這款游戲真的打算出海嗎？

從現有信息來看，游戲首發提供韓語、日語、中文三種語言配音，并支持地區方言，覆蓋的顯然不只是韓國本土玩家。游戲設定中，葡萄牙商人在長崎的據點、歐洲人在濟州島的貿易，這些細節如果不是奔著國際化敘事去的，沒有理由放進游戲里。

不過，日語配音這件事本身就耐人尋味，這是一款以日本作為侵略者的游戲，卻專門為日本玩家做了本地化語音。結合上文提到的游戲敘事結構，這個選擇背后的邏輯并不難理解：游戲的史實段落強調的是"對手越強、勝利越有價值"，而虛構段落的玩法邏輯是"進入日本本土反攻、和德川家康合作"。

這套設定與其說是一款仇恨日本文化的游戲，不如說更接近一種借歷史背書的架空爽文，歷史部分給了玩家正義感，虛構部分給了玩家爽感。

這個結構，未必適合所有人，但它是目前能想到的、讓一款以壬辰倭亂為背景的游戲有機會在日本市場生存的最合理路徑之一。

畢竟金泰坤給自己的團隊Red Ginkgo Games的定位是"?? ?? ??"（歷史游戲工坊）。

他解釋這個詞的來歷時，提到了幾家讓他心生向往的公司：日本的光榮特庫摩（Koei Tecmo，《信長之野望》《三國志》系列）、文明系列的開發商Firaxis，以及專注于二戰戰爭游戲的Wargaming（《坦克世界》開發商）。

"我沒有說我們要成為他們，"他說，"但那種風格鮮明、定位清晰的公司形態，是我想要的。"

工坊，這個詞意味著規模不大，但內有乾坤，每一位成員都是有著二三十年經驗的老匠人，不會做最時髦的東西，但他們做的東西無法被替代。"去老店吃飯，別期待代客泊車，也不一定有位子，但那種情緒和味道，其他地方給不了，"他說。

這是一種對抗行業同質化的宣言。他在采訪中提到，當下許多游戲開發者的邏輯是：趨勢是這樣，所以系統要這樣；這個要素能說服投資人，所以要加進去。"結果就是所有游戲都長得差不多。"

而Red Ginkgo的出發點是另一端，因為不依賴大額外部融資，他們反而擁有了自由。"我們可以堅持自己的風格，不需要對著外部壓力做不情愿的妥協。"

他還透露，公司目前在同步開發一款獨立的RTS游戲，也就是真正的"壬辰錄式"戰略模擬，預計2027年左右展示。

兩款游戲并行，一款服務當下的MMORPG市場，一款回應老玩家對RTS的渴望。這是一個體量很小的團隊，在做一件資源消耗極大的事。

結語：

如果要回答"韓國人做的抗日游戲怎么樣"這個問題，目前能給出的答案是：認真，大膽，有野心，但挑戰也是真實的。

認真，體現在歷史考證的態度。從滿洲語配音邀請專家顧問，到地區方言聘請各地老人校正，到拒絕用AI生成歷史人物形象。這種認真是有說服力的，也是日后世界觀擴展的信用基礎。

大膽，體現在敘事結構的選擇上。金泰坤沒有把這款游戲做成一部嚴肅歷史正劇，而是采用了"史實打底、爽文續寫"的結構。

用真實的壬辰倭亂作為情感錨點，然后在戰后開啟一段玩家親手"改寫歷史"的虛構敘事，帶兵登陸日本、會師德川、直取豐臣。這不是歷史克制，這是借歷史之名打出的一張架空牌。

說得坦白一點，這是一款允許韓國玩家在游戲里"贏得另一種歷史"的游戲，而這，在商業上可能是個相當聰明的決定。

有野心，體現在金泰坤明確將這款游戲定位為"壬辰倭亂宇宙的起點"。三語配音、可無限擴展的世界觀、并行研發的RTS新作……這不是一家小公司在做一款游戲，這是一家小公司在嘗試建立一個IP宇宙。

但挑戰同樣真實。《壬辰倭亂：朝鮮的反擊》是一款移動端與PC端的MMORPG，而不是一款對全球市場更友好的單機動作游戲或策略游戲；歷史題材的電商變現邏輯并不清晰；日本市場的態度是最大的未知數。

最終，這款游戲最值得關注的，或許不只是游戲本身的品質，而是它所代表的一種嘗試：一個長期被資本邏輯壓制的題材，由一個靠自籌資金才得以存在的小工作室，勉強撬開了一條縫。

這條縫能不能真正打開，要看玩家的回應，也要看全球市場對"歷史"這一敘事框架的接納程度。